几个感想的片段，算不得( dé)影评。

多么讽刺啊，学者的( de)短暂职业生涯对峙人的( de)生死。对于大多数学者来( lái)说，死亡即事业的结束。从( cóng)前的学生看好时机蜂拥( yōng)而至，争抢你的饭碗，而你( nǐ)从此被人遗忘，著述锁于( yú)档案室，幸运的话，也会锁( suǒ)于几个有限生命的脑中( zhōng)。医生们研究、记录你就像( xiàng)你曾经阅读书本或教导( dǎo)学生那样，并把一切所得( dé)归功于自己。想到这里我( wǒ)不禁对做一名公共学者( zhě)的想法感到恐惧——知识并( bìng)不能给一个人带来永恒( héng)。生命即将结束而忧心一( yī)生无所建树，多令人惊悚( sǒng)。除了研究，我还能做点什( shén)么呢？我宁可什么都不去( qù)做，只丰富和成为我自己( jǐ)。静静地死去吧，别打扰任( rèn)何东西。保持自我的完整( zhěng)就是最大的自尊。

贯穿整( zhěng)部影片，女教授对词语的( de)敏感与尊重让人佩服。她( tā)说："My only defense is the acquisition of vocabulary." 现代生活中，人们离一( yī)个词的本意越走越远，编( biān)造出诸多阐释与妄用，而( ér)在关乎生死之际，请交还( hái)词语本身的色彩——它与生( shēng)命的紧密联系。其他都是( shì)扯淡，什么"Cancer is awesome"，或者，"soporific" vs "makes you sleepy"。当一个人( rén)与研究对象活生生的碰( pèng)撞与较量开始，想象中的( de)学术光辉便不堪一击。

女( nǚ)教授问她曾经的学生，现( xiàn)在的医生："Do you ever miss people?" 癌症让她记起( qǐ)从前人事中不够慈悲的( de)瞬间。

黑人护士姑娘没有( yǒu)研习过诗歌，坦承她不懂( dǒng)得。但值得尊敬的是，即便( biàn)她不“知晓”，却保留着一份( fèn)对诗歌的原始崇敬。她看( kàn)待女教授貌似不同于看( kàn)待其他病人。她知道，这个( gè)女人是不一样的，因为诗( shī)歌的参与，就像我在古尔( ěr)德传记中读到的，尽管古( gǔ)尔德中学时代的同学们( men)并不真正洞察他的天赋( fù)和能耐，他们却知道这人( rén)是个天才，仅凭某种本性( xìng)或直觉，从而对他刮目相( xiāng)看，敬而远之。回到影片，相( xiāng)较于那个上过女教授诗( shī)歌课程的年轻医生，护士( shì)姑娘更能了解病人的焦( jiāo)虑。她问医生：诗歌最终不( bù)是要解决谜团，要帮助人( rén)么？

她懂的，他可能永远都( dōu)不会懂。

是啊，脱发，显而易( yì)见的症状，就轻易逃脱了( le)医生们的观察。狄金森在( zài)诗中写道："What's lightly hid is deepest understood"。她是伟大的诗( shī)人。

女教授读出了诗行间( jiān)的空白：当我还有鞋子和( hé)眉毛的时候，我是个学者( zhě)，我总是想知道更多。而现( xiàn)在，我尊重我心脏的要求( qiú)，"Just let it stop."

In the end, it's not an intellectual game.

"Now is the time for simplicity."

只有在爱中，死亡才最终( zhōng)被征服。